제사

마라이아가 나를 내려줄 때쯤, 늦은 오후의 햇살이 거실을 따뜻하고 황금빛으로 물들이고 있었다. 수선집에 맡긴 드레스 가방이 없어진 내 팔은 텅 비고 — 가벼워진 — 느낌이었다.

사흘.

드레스를 다시 받기까지 걸리는 시간이었다.

그 모든 핀과 조심스러운 주름들이 내게 실제로 맞는 무언가로 바뀌는지 보기까지 사흘.

노아 카터가 홈커밍에 데려가고 싶어 하는 여자애처럼 보일지… 아니면 그럴 자격이 있다고 느끼려 애쓰는 여자애처럼만 보일지 알기까지 사흘.

나는 신발을 벗어 던지고 내 방으로 향하며, 머릿속이 꼬이지 않도록...